们不出门而停止。

外界与屋内的时间，流速是一致的，即便他将屋子里所有与时间有关的东西都收了起来。

时钟，日历，甚至会浮现出时刻的电视机也鲜少打开。

乌龟冬眠之时，即使认为世界同样陷入睡眠，也只是自欺欺人。

“郑曈……”林芷望着坐在床边的男人，虽然疑惑为什么他的黑色毛衣显得那样宽大，却继续着话题，“我突然想起来……”

“什么？”

郑曈俯下身去，这样才不会错过她如蚊呐般的声音。

“我好像……把你的手套丢掉了……”林芷不理解，为什么说话变得那样困难，喉头像是有千斤重的东西压着。

“什么手套？”他一时没反应过来，只是凝视着她惨白的脸，在上面找到了遗憾的痕迹。

胸口突然一紧，郑曈瞪大了双眼，颤抖着的唇发不出一点声音，只能任由她说下去。

“初中的，时候……你不是送了我，咳唔……一双手套，吗……”

“叔叔出差带，哼咳……回来的……”

那时候郑曈的父亲去到更北的地方出差，带回了两双毛绒绒的卡通兔子形状的手套。

一双给的是他堂妹，另一双自然是郑曈的。

只不过他嫌女孩子气，林芷要便给了她。

后来她知道那是因为他嫌弃才不要的手套，又开始闹脾气。

正好是下雪天，小姑娘便揉了一个个雪球去打郑曈，人小力气也小，他没怎么样，她倒是冻得手通红了，接着继续怪他。

还是郑曈把她拉到家里，用一杯热牛奶解决的争端——实在是好哄。

“搬家的时候……不知道，丢在哪里了……”代表着丢人经历的东西，她才不想要呢。

林芷的声音，像是拨动从细到粗的琴弦，由脆弱稀薄变为充满力量，却让郑曈的心如悬在深渊的半空。

冷得慌，紧得慌。

“别说了，阿芷，别说了好吗？”他抹掉她面上的水珠，后知后觉那是自己的泪。

“我想……找回来。”她轻轻勾起嘴角，一只白皙到近乎透明，宛如冰雕般精致又脆弱的手从被子里挣脱而出，伸向他的脸。

郑曈连忙握住她的手，无措地将掌心紧贴着她的手背，又难以接受从她的指缝间渗出来的湿意，慌乱得忘记擦眼泪。

林芷看着他的样子，恍惚间有些得意——她又让他阵脚大乱了。

不过，他的皮肤真粗糙啊……

怎么都忘记护肤了，她才不喜欢不好看的人……

“然后，戴上手套去，揉雪球……这样就不会再，冻得手僵了……”

“也不会伤到，宝宝……”

被子因为她抚摸小腹的动作而有了起伏，仿佛是胎动一般。

“好，你等着，我去给你找回来，好不好？”

她清澈的瞳眸里闪着光，那是飘满雪的夜空里绝对不可能看见的星光：“好啊。”

光芒被雪花覆盖，湮灭了。

“阿芷？阿芷？！”

紧紧捏着她的手，却不见她皱眉抱怨，不管怎么叫，也听不见她迷糊的回应。

不可能的，不可能的。

她只是又想让他担心而已。

郑曈一声声叫着她。

叫得声音嘶哑，再也没办法维持住俯身的动作，攥紧逐渐失去温度的手跪倒在地上。

腹部痉挛得前所未有的厉害。

不行，不能在她面前呕吐。

可他松不开她的手。

一股浓浊的憋闷感自胃部上涌，灼烧着喉头，无论郑曈如何忍耐，终究是被迫张开嘴。

只是一些胃液。

对了，他先前就把晚饭吐光了。

“阿芷，起来好不好？！我去把手套找回来，你不要走好不好？！”

急匆匆用袖口抹干净嘴角，他却不敢再对着她说话，生怕酸涩的味道让她不高兴。

郑曈回了趟老家。

翻箱倒柜，总算找到了她说的手套。

不愧是常下雪的北方出产的东西，质量好得不得了，完全没有脱线掉毛的迹象。

“阿芷，你看，还能用啊。”

手套的大小与他的手不符，却很适合她。

无论是那个小姑娘，还是后来的林芷，手都是小小的。

看着多出来的一个指节，郑曈眼睛一酸，眩晕感像是巨浪般扑来，瞬间让他跌坐在满是灰尘的地上。

戴着手套没办法抹眼泪，也不想他的泪水沾染了她的回忆。

郑曈只是等泪水流到没办法再流了，才跪起身来继续翻柜子。

自从她父亲去世以后，这里再没有人来过。

他找到一本鬼故事书，匆匆翻过一遍，又想起那时往他怀里钻的林芷。

明明很胆小，却一直在逞强。

她小学时每次拿到都要找他炫耀的奖状