两人花了一些时间，又经过东大、鸡鸣寺，台城路像是没有尽头，城墙仿佛已经变成一种永恒。湖水也睡了，月亮被云遮住，满街梧桐即将变绿，春天过完后即将迎接盛夏。梁译川走不动了，何言便把他背起来慢慢地向前走。梁译川亲了一下他打耳洞的耳朵，小声问：“会不会其实你在很久之前就喜欢我了？”“有吗？”何言没有回头，只是笑着反问。“比如高中的时候——”“那不会吧……”何言煞有介事，“那时候还是把你当弟弟的。”“其实高中的时候有人给你写情书。”梁译川说。何言一点儿也不意外：“我知道。”“男的也有。”梁译川强调。何言说：“我知道。”“啊？！你这都知道？！”梁译川提高声音。何言说：“你不是给我扔了吗？”梁译川说：“……我没给你扔掉，是你自己收起来没看。”有关过去的记忆存在不同的版本，梁译川和何言有时候会聊上很久，说完两人都仿佛可以再次回到过去。何言把梁译川背到玄武门时终于决定打车回家，来接他们的司机脖子上戴个大金链，忍不住好奇地问他们两个大半夜地在街上晃什么，得到的结果是在散步，司机顿时没有继续聊下去的念头。梁译川再次穿过灰色的楼梯洞穴去到何言温暖的小家，屋子里什么都没变，正如男朋友的发型是情侣的共同财产，男朋友家里的摆设也是。洗完澡两人睡在一起，梁译川把林鹏家里快要过期的套都搜刮过来，顶着“狗情侣”的称号坚决抵制浪费。身体过了磨合期便一发不可收拾，梁译川失神片刻，整个人都松懈下来，何言吻他的喉结，像是要把他吞入腹中。“说喜欢我。”“喜欢你……”梁译川照做。何言满意了，捏了捏梁译川的脸颊，说：“明天带你去吃淮扬菜。”第二天睡到中午醒来，何言在厨房忙碌，梁译川穿好衣服过去看，闻到一股淡淡的特别清香，激动地说道：“啊……啊啊啊！你做了……菊花脑蛋汤？”“对。”何言说，“我记得你说在外边吃不到？”梁译川快馋死了，心想何言真是懂得如何取悦他的胃，赶紧点头：“吃不到，我要喝！”他自己也是到了其他城市生活一阵才意识到，原来其他地方吃不到菊花脑蛋汤，甚至有些朋友连听都没听过。何言做了一大碗，两人出门前都喝了一些，吃了一点小面包，接着去玄武湖划船。湖面波光粼粼，清风吹拂，是个踏青的好时节。上岸后两人在公园里散步，城墙根下十分阴凉，新的一年游客仿佛越来越多。

坐在公园长椅上休息的时候，有阿姨要给梁译川和何言算命看手相。“四十嘛，看不看。”阿姨狂热推销，“小伙子你面相有福的。”梁译川：“不看。”何言：“看。”梁译川：“？”阿姨有生意做，一下子挤到两人坐着的这张长椅上，拉着何言的手，把梁译川丢在一边。“命挺好的小伙子……但你要注意，北边不能去，太远的地方不要去……”梁译川听得头疼，一点也不信这个，等算命的阿姨走了，他回过头笑着问何言：“怎么样？算的准吗？”“一半一半。”何言也笑。“没给你算算姻缘？”梁译川问。“说我姻缘很好，日后可以一直幸福到八十五岁。”何言站起来揽过梁译川的肩膀。八十五岁太遥远。只是他们已经不知不觉地来到了认识的第二十五年。去坐地铁到岗子村下，何言带着梁译川去吃一直忘记吃的那家淮扬菜，进去没有扫码点单，但口味确实不错，很多来吃的都是本地人。两人每次都必点大煮干丝，还要点焦焦脆脆的烤猪蹄，剩下的随机自由发挥，基本上不会踩雷。从岗子村出来，又可以顺路走到玄武湖，从十里长堤的入口进去，路边还多出很多没见过的咖啡店。咖啡店老板不见人影，只有几个姑娘站在那儿聊天，过了一会儿老板才跑步过来，用南京话问道：“喝点什么？”湖水泛着蓝色，有几段水很浅，遍布淤泥，但是有许多小鱼苗。梁译川和何言一靠近，小鱼成群结队地从湖边窜进湖里，仿佛能听见他们的脚步声。不知名的鸟类缩成一团，落在湖面上凸起的石柱上，不怕人，却也不搭理人，只是融入自然。梁译川和何言又再次走到了情侣园，这是个白天，暂且还有喧哗。下午四点十分，天空忽然不知道从哪儿飘来一团乌云，遮住太阳，过后又下起细细的雨。梁译川和何言出门时不下雨，没有拿伞，雨丝落在两人发上，湖光山影雾蒙蒙一片，家住六朝山水间原来也是真的。“要走吗？”梁译川拉着何言躲到了树下。何言说：“没关系的，一会儿就停了。”最后，其他游客散开，只有梁译川和何言还在等一场雨停，仿佛生命里绕不开的是这一片湖，怎么都舍不得离开。梁译川就是这个时候决定，他想回家了。回到南京，回到他这个“风筝”旅行的尽头。因为一个人离开家乡后才真正地拥有家乡，他离开何言后才真正地拥有何言。所有的借口——工作前景与发展，见见更大的世界，感受不同的生活在这一切都很虚伪与悬空，只有何言，只有家温暖如初。要记住表达才是真的，不要藏在语言的背后，也不要让“还有时间”困住一切。