山间多草木，蒙蒙细雨连着下，西泠山上岚雾缭绕。

狭长的石灰色台阶夹在草木间，自山下铺开一条绵延肠道，雨幕下，一行人执黑伞拾阶而上。

“今日二叔叫我们来是为何吗？”人群中一位身形微胖，中等个子的男人开口问道。

“不清楚。”并排走的另一男人答道，走动间眼镜滑下鼻梁，他单手向上推了推，难掩精明神色。他微顿住又开口：“估计是宣布什么大事吧。”

大事？林裕华放慢脚步，肩膀挨着他身旁的弟弟林裕实，压低声音道：“我们都多久没来这宗祠议事了，上次的大事还是八年前小姑……”

“大哥，慎言。”

林裕华自知这话不妥当，低下脑袋专心走路，不一会儿便跟上了前面的林达宏。

林达宏此刻神色严肃，前阵子漂染过的乌发如今又恢复花白，半张脸掩在伞下，只露出瘦削的下颌线，侧目扫了眼自己的长子，沉声道：“别多嘴。”

不止林裕华他们不清楚，林知行和林知言两兄弟对于父亲林胜安今日安排也是一概不知。人群中他们交换了下眼色，心中有了猜测。

蔼蔼雾色中，一行人自西泠山下缓步走近一座高堂。

往上又走了一段后，已是接近平地，葱绿树木间，立着一块警示牌：私人区域，非请勿入。

林子盛是第一次来林家的祠堂，还未走近，一声悠远又绵长的古铜钟声敲在他心上，他心里莫名一颤。

晃神的功夫，林子盛落到人群后面，痴呆似的杵在半道，眼睛看向远处耸入天边的檐角。

“跟上。”林知言经过他，出言提醒。

树不离根，水不离源，人不忘祖。

灰色祠堂承载着一族人亘古长河中的兴衰史，汇聚了全族的脊梁精神气。周围的苍松翠柏拥着这座祠堂，两座石狮像守在门前，红底金字的一块匾额悬在头顶。

影壁上，砖雕的龙栩栩如生，一双眼睛活了一样，傲视众生。

祠堂前，两名男子等候多时。

“四叔，久等了。”为首的林胜安上前对其中一名男子说道。

这人身穿一袭素色中式大褂，手腕上佩着一串菩提念珠，缠绕至手心，灰白长发束起，低垂在背后。拇指轻捻念珠，被叫“四叔”的林仁杰道：“险些以为你要反悔。”

直挺的身影正对宏伟高堂，林胜安笑着道：“开弓没有回头箭的，四叔。”

“那就都随我来吧。”念珠一顿，林仁杰与一旁的祠堂专事带路迈进高槛，众人收起伞跟在后头。

神龛前几柱香燃起白烟，几位长辈行过礼后，林裕华等众小辈也规规矩矩地上香。

耳边又是阵晨钟声响，听得人不自觉肃起。白烟弥漫，屋内浓郁的香火味道直扑鼻。

如果姜林月在，一定能识出，这满座祠堂的缭绕香火气，闻起来和林宅内的香调出奇地一致。

那是一个家族岁序更替未曾湮灭的沉香。

“今日叫大家来，是有一事要宣布。”林胜安扫过众人，素日柔和的眉眼今日带着冷肃，中气十足的声音穿过整个正堂：

“福久茶楼，今后就交给知微了。”

一言毕，厅上众人的表情顿时各异。

“这不合规矩。”林达宏作为长兄，第一个开口，凹陷脸颊上，一双眼睛却格外矍铄。

时隔八年，相似的场景再次发生。林胜安神色从容，看向堂哥：“可有字据立证？”

自然是没有。

“林家从来如此。”

林胜安轻笑，眉眼一抬，不怒自威：“从来如此，并不是不可。”

八年前，也是这样一个雨天。长兄林仁清宣布将福久茶楼交给小侄女林胜意，就坐在林胜安如今的位置，顶着身后神龛牌位的注视。

林仁杰旁观一场悲剧，时至今日，恍然悟得当初长兄这个决定的背后肩负了什么险阻。念珠在手心转动，试图抚平那抹忧虑，寂静的厅内，响起他苍老又有力的声音：“我赞成。”

一语打破平静，林达宏罕见地表露愠怒：“我不同意！”

林子盛哪里见过这剑拔弩张的场面，身子紧贴椅背，生怕下一个就点到他们三屋。

“子盛呢？有什么想法？”

怕什么来什么，他就不该替他母亲过来。

两手冒了层薄汗，他伸手在腿上擦了擦，支着大腿坐直，话不成章：“同……小微她，我们要不要问下小微的意见？”

未等林胜安开口，林知行接过话，与父亲相似的眉眼带着几分冷硬，说道：“她自会知道的。”

林裕实推了下眼镜，冷声轻嗤，低低的一声被旁边的林裕华听去，后者不满地看向林知行，对方冷厉眼神扫过，士气弱下几分，嘟囔道：“她懂什么茶啊，这个决定会不会有失公允。”

小姑幼时就和太爷爷一起切磋茶艺，学茶先学礼，她林知微个没礼貌的丫头还接手福久茶楼。

他这是还记着上次林知微踩他们茶庄的茶。

林知言像是听到什么笑话，语气又恢复他那副调调：